Kenneth Goldsmith的装置系列作品《打印互联网》

　　戴海宁    

　　智能时代给我们的生活工作带来了许多方便和乐趣，却也有代价——我们必须“自觉自愿”地向第三方公开我们的个人数据、我们的隐私。脸书(Facebook)上市时，有德国媒体量化了这个代价：一个脸书使用者，他的个人数据，他的隐私值72欧元，推特(Twitter)57元，谷歌200欧元，亚马逊最贵，值809欧元。

　　在西方，隐私就是关起门来，自家屋里的事，与旁人无关。媒体上的调子更高，说到隐私时，通常都是与宗教的“神圣”两字连用，“神圣”的后果是，现在大堆的隐私都要“自觉自愿”地“泄露”给那个自己既不知根也不知底的软件开发公司。可若是不“自愿”同意“分享”自己的隐私，那就不能安装应用；不安装应用，如何接收微信？如何上班炒股？如何百度、谷歌、优酷、搜狐、爱奇？而没有这些，你就不“潮”了，落伍了。在智能时代，就意味着被淘汰。谁愿意被淘汰呢？

　　所以，I agree or not，是智能时代每个人必须面对的问题。

　　把我们早已习以为常的事，从虚拟的互联网世界重新拉回到生活的现实；当我们顺理成章地将自己的隐私“自觉自愿”地拱手“分享”出去时，这意味着什么？这是进入“智能新世界”(“Smart New World”)这个展览的每一位参观者碰到的第一件，也是最有创意的一件作品。

　　展览在德国北威州省城Duesseldorf的艺术大厅举办，是省城四年展的一部分。国际艺术家组织“国际灵航协会”(“International Necronautical Society”，INS)设计的作品，让所有的参观者成为参与者：展览入门处，每一位看展览的人都被要求在一张蓝色的入门声明表上签名，上面列有详细的条款，声明我们自愿放弃有关我们自己名字的所有权利。否则，不能参观展览。

　　尽管早已经在“智能新世界”里习惯了“自觉自愿”地“分享”我们的隐私，但去看展览，在入口处被这样要求，还真是让人吓了一大跳。这正是这一行为艺术要达到的效果！与传统行为艺术不同的是，入门声明不是由一位或几位行为艺术家表演展示，正相反，我们大家都是作品的参与者，这一点充分体现了互联网人人有份的参与精神。这是此次展览的第一个，遗憾的是，也是唯一的一个亮点。

　　参与展览的其他作品更像是素材，而不是精心创作的艺术作品。因为它们既没有艺术家独特的、让人眼前一亮的视角，也看不到有什么引人注目的思考。比如美国艺术家TrevorPaglen，他的参展作品是三张放大照片，分别展示了美国国家安全局(National SecurityAgency，NSA)、美国国家侦察局(National Reconnaissance Office，NRO)和美国国家地理空间情报局(National Geospatial-Intelligence Agency，NGA)总部大楼的夜景。作品被艺术家放到了网上，大家可以自由下载。

　　正是这样单纯的夜景照片，我怀疑，是不是能让我们重视，甚至反思“大数据”的两面性。照片里的大楼丑也罢、美也罢，并没有给我们威胁的感觉。正相反，灯火辉煌的照片反而误导了我们的注意力。或许，我们会惊叹：多美的夜景啊！好的作品，不应该止于唤起这样的惊叹。

　　德国艺术家组合Andree Korpys和Markus Loeffler的参展作品，创作思路类似，但强调了时间维度。他们记录了柏林正在建造的德国联邦情报局的一砖一瓦，一举一动，手法类似《国家地理》在非洲拍摄老虎狮子的自然生存状态。没有任何评论，我们看到的是“原生态”的状况，听到的是环境杂音。在暗暗的房间里，我从头到尾看了一边记录的剪辑，20分钟之后走出来，与进去之前一样，还是没有任何头绪。

　　美国诗人和艺术家Kenneth Goldsmith的参展作品是装置艺术“打印互联网”(Printingoutthe Internet)：一排桌子上高高低低地堆满了打印出来的来自互联网文库《JSTOR》的文件，旁边一列阅览桌子上点着灯，放着打印机，地上是一大堆纸箱子和废纸。

　　作品的背景是美国编程员Aaron Swartz的“孤胆英雄”故事。Schwartz是捍卫互联网自由免费运动的积极分子。4年前，他利用自己哈佛大学研究员的身份，下载了数百份《JSTOR》的付费文章，因此被美国司法部以非法盗取数据的名义起诉。2013年初，因为不堪司法骚扰，他选择了自杀，年仅27岁。

　　Goldsmith的作品是对美国司法，对操纵了这件诉讼案的经济利益集团的抗议。2013年7月，当他在互联网公布了自己的创作想法后，全世界有多达两万多人，将各式各样的网页打印出来，从四面八方给他邮寄了数万张，全部叠起来有6米高，重量超过10吨的纸张。“打印互联网”系列的作品一号是：艺术家躺在小山样的纸堆中间。在“智能新世界”展出的是作品二号。

　　艺术家的创意很简单，一目了然，然而，如果我们不了解“孤胆英雄”Swartz的故事，我们很难将作品与互联网自由联系起来，抗议就更不用说了。可即便是我们知道了前因后果，知道了艺术家的创意，“打印互联网”也很难说是一件好作品，原因很简单，素材本身还不是作品。

　　以上3件作品的另一个通病是王国维先生批评的“隔”，即喜欢引用只有圈内人知道的典故或者事例，给我们理解、解读艺术作品，人为地、毫无必要地设置了一道高高的门槛。

　　现代艺术的贡献之一，是拓展了艺术的概念，即所谓“一切都是艺术”；硬币的另一面是，这也给了艺术家偷懒的理由。直接拿素材当作品或者引用只有圈内人知道的典故或者事例，这在创作者来说是方便了，却有损于作品的普遍性和艺术性。“一切都是艺术”这句话固然不错，但同样正确的是，并不是所有的艺术作品都是好作品。